关注更多官方信息

我的位置:首页 > 党刊精选-更多 >正文

大叔说事|两把大火

2018-06-19来源:《党课》2018年第6期(上)    作者:快乐大叔   编辑:郝思睿

关键词:萧绎基恩藏书焚书

先说第一把火。

公元555年1月10日晚,梁元帝萧绎命舍人高善宝一把火将十四万卷藏书给烧了,史称“江陵焚书”。这事儿知道的人不少,但对焚书的原因却莫衷一是。

萧绎自己似乎给出了答案。攻陷江陵的西魏将领问萧绎何以焚书,萧答: “读书万卷,犹有今日,故焚之!”把亡国责任归为“读书无用”,除了他怕也是没谁了。 南宋胡三省言: “帝之亡国,故不由读书也。 ”明末王夫之说梁元帝是咎由自取,与读书无干,所谓“非读书之故,而抑未尝非读书之故也”。 王夫之又感慨道: “取帝之所撰著而观之,搜索骈丽,攒集影迹,以夸博记者,非破万卷而不能。 ”意思是萧绎读书的主要目的只是为了向人夸耀自己读书读得多。

14万卷藏书,如今大约只是座中等图书馆的藏书量,可放在南北朝,却堪称惊人数字。 西魏灭南梁,从萧绎焚书的大火中抢救出来数千卷藏书。西魏恭帝禅位于北周宇文觉时,藏书有8000卷, 估计其中多半系抢救出来的萧绎藏书,一直到北周灭亡前夕,藏书数量才增至1万卷。 隋开皇三年,隋文帝杨坚派人到各地搜书,允诺原书可在抄录或使用后归还,且每捐一卷书由国家财政发放一匹绢的奖赏,因此收书不少。 后来杨广灭陈,又获得不少书籍,但这些书大多是“江陵焚书”后新抄的,用的纸墨质量差,内容也错误百出。 即便如此,隋鼎盛时藏书也只有3万余卷。所以说,如果梁元帝萧绎没有焚书,相信那14万卷书大多应该会被保留下来,即使保留不全,其所含信息也多半会被间接传承。倘如是, 公元555年前的中国历史一定会比当下我们所了解的更为丰富,许多所谓“定论”难说不会是另外一种答案。

写《颜氏家训》的颜之推系南梁太学生,曾亲耳聆听萧绎给他们讲课。 他是西魏灭南梁后被强行迁徙到北方的数十万南梁人之一。 其《颜氏家训》中写道:“自荒乱以来,诸见俘虏,虽百世小人,知读《论语》《孝经》者,尚为人师。”所谓“百世小人”,即在南方时世世代代是平民的,仅仅因为读过书、有文化,到了北方,就受人尊敬。 据记载,实体书烧了,萧绎想把自己满肚子书也烧了,朝火里跳, 被拦住, 于是拔剑击柱哭喊道:“文武之道, 今夜尽矣。”颜之推的记载颇具讽刺意味,在焚书的熊熊大火中,自诩读书和藏书人代表的萧绎大呼“读书无用,文化已死”,但在征服南朝的所谓“北方蛮族”眼中,书籍与文化人却是最被看重的。

再说第二把火。

保加利亚裔英国作家埃利亚斯·卡内蒂1981年获诺贝尔文学奖,他获奖前只出版过一部小说——《迷惘》,且到获奖时已出版46年。 他是被诺贝尔文学奖评委会发现并推向世界的最成功案例,是好的作品不会被埋没的有力证明。 而《迷惘》的主人公基恩就是一位嗜书如命的藏书家,小说的高潮则是一把大火。

基恩爱书成癖,藏书累万,日常只埋头读书,对外部世界一无所知,书籍就是他的全部世界。 他在40岁时雇了一个名叫苔莱泽的女管家,她浅薄轻浮、心狠手辣,费尽心机骗取了基恩的信任并与他结婚。他俩的结合并非出于爱情,而是各有目的:基恩排斥异性,他是为自己的藏书免遭苔莱泽用来吓唬他的火灾才娶她为妻的;而苔莱泽嫁给基恩则是为取得他包括书籍在内的财产。她和基恩结婚后就逼他写遗嘱,从心灵到肉体折磨基恩,最后甚至把基恩赶出家门。后来在哥哥帮助下,基恩重新夺回自己的财产包括书籍,但却陷入无比的恐惧和迷惘之中——恐惧是对现实的恐惧,迷惘是对书籍的怀疑。 回家当晚,他就纵火烧掉了全部藏书,而他则仰天大笑着与这些藏书同归于尽。当时的诺奖评委会有人认为,这是书籍在为基恩和一代知识分子殉葬。

两把大火,看似不搭,却异曲同工。萧绎身为皇帝,把亡国之责推给书籍,好像不是他被打败,而是书被打败;基恩读书破万卷,在现实生活中却屡遭欺侮,其焚书同样基于某种对书籍的“绝望”。

当一个人把读书与成功、升迁、金钱、现实利益这些标的物捆绑时,书籍的确无法履职尽责,因为好的书籍只为人精神世界的丰盈与超拔负责。 但对有些人而言,大火能烧掉的是书籍,无法烧掉的却是其对书籍功利性的虚妄。